"יש קסם בעולם. הוא אמיתי, והצבא משתמש בו."

​

למרות שהוא משרת ביחידה מסווגת ומיוחדת, שגיא מרגיש שהשירות הצבאי שלו חסר תכלית. הוא מבלה את זמנו בתיוק ניירות מיותרים והכנת קפה שלא ראוי לשתייה. האתגר הכי גדול בשירות שלו הוא לשבור שיא בשולה המוקשים.

נקודת האור היחידה שלו היא החברות עם גאיה, שמשרתת איתו בלשכה. כאשר השחרור שלה מתקרב, השניים נחרדים לגלות את הגורל המצפה לפקידים ביחידה: מחיקת כל הזיכרונות משירותם הצבאי.

בזמן המועט שנותר להם, הם מנסים למצוא פתרון שיציל את גאיה, ובהמשך את שגיא. הם יוצאים למסע שמתחיל ביומנים סודיים ועובר בכל נבכי המערכת הצבאית. השניים עוברים בין הבסיס המדברי לתחנות רכבת נסתרות, מגלים סודות צבאיים ואף חוצים קווים אסורים. כאשר הדרג הפיקודי מערים קשיים הם נאלצים להתמודד עם בחירות קשות, ובמיוחד עם האמת הכואבת, ששום קסם, חזק ככל שיהיה, לא מסוגל לעמוד בפניה של מערכת בירוקרטית משומנת היטב.